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I ragazzi non ci 
maledicano, ma la scuola 
sta per tornare. Dopo 
un’estate diversa 
ricomincia il tempo dello 
studio, della formazione e 
dell’incontro. 
Un’occasione preziosa 
per ribadire a cosa serve 
la scuola. Lo scrittore e 
docente Daniele 
Dell’Agnola ci introduce al 
tema partendo da un 
racconto e invitandoci alla 
lettura di Philippe Meirieu. 

Io sono M., ho 41 anni e mi vi-
bra il cuore quando sto con la 
mia famiglia.  

È cominciato tutto nel 1960 
quando mio padre, dal Monte-
negro si trasferì in Svizzera per 
lavoro e conobbe mia mamma. 
S’innamorarono e si sposaro-
no. Nacquero mia sorella, mio 
fratello, e poi nacqui io. Fin da 
piccola ogni anno andavamo 
in Montenegro in vacanza: era 
un luogo povero, c’erano le 
guerre, le stalle, i contadini, po-
co cibo e acqua non potabile. 
Ma noi stavamo bene, anche 
se, alla fine delle vacanze, mi 
piaceva tornare in Svizzera. 

Con mia sorella avevo un 
rapporto fantastico, mi aiuta-
va in tutto e potevo sempre 
confidarmi con lei. Invece con 
mio fratello litigavo per tutto! 
Una volta litigammo per una 
tazza di latte. Era una mattina 
d’inverno, i miei genitori era-
no usciti a fare la spesa e noi fa-
cevamo colazione da soli. Io e 
mio fratello litigavamo per chi 
dovesse bere l’unica tazza di 
latte che restava: 

«La tazza è mia!» 
«No!»   
«Dammi quella tazza!» 
Mentre ce la strappavamo di 

mano, la tazza cadde e si rup-
pe. Ci tagliammo le mani e i 
piedi; urla, il latte bollente, le 
grida, il caos. 

Non ho più rivisto mio fra-
tello, non ho più avuto contat-
ti con lui. Se n’è andato come 
una rondine che vola via dal ni-
do e cambia continente, ma 
per sempre. 

Adesso ho 41 anni e come 
ogni anno vado in Montenegro 
durante le vacanze, ma mi spo-
sto con mia figlia, il mio com-
pagno e il mio cane. Ho man-
tenuto buoni rapporti con mia 
sorella e con la mia famiglia.  

Sono a casa e sto guardando 
la tv con mia figlia. Qualcuno 
bussa alla porta. Apro.  

È mio fratello,  
tiene tra le mani una tazza  
spezzata in due,  
e mi chiede: 
«Hai la colla?» 

(Racconto di Deborah, 14 anni) 

Nessuna improvvisazione 
Nella scrittura di Deborah non 
c’è improvvisazione. Anzi, ha 
preparato un’intervista a sua 
mamma, ha svolto l’incontro 
ascoltandola con attenzione, 
ha trascritto le risposte a casa 
e riordinato le informazioni 
che sono state rielaborate in 

Le storie sono piccole partiture con vincoli esigenti e senso di libertà, osserva Dell’Agnola (nella foto sotto).  ©VLADA KARPOVICH DA PEXELS
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Mode e nostalgie della scuola 
(Invito alla lettura di Meirieu) 

L’impegno educativo 
deve prevedere 
un’attenta presenza 
dell’adulto,  
disponibilità vigilante, 
accoglienza esigente

una struttura narrativa con 
l’aiuto dell’insegnante, in clas-
se. Deborah ha recuperato al-
cuni elementi linguistici e al-
cune situazioni analizzate du-
rante la lettura del Fondo del 
sacco di Plinio Martini e ha 
cercato un modo per viaggia-
re nel passato con la voce di 
sua mamma. Ha capito cos’è 
l’analessi. Il lavoro di scrittu-
ra ha impegnato, durante sei 
ore di laboratorio, 21 allievi che 
hanno scritto racconti diver-
si, risultati dalle diverse bio-
grafie indagate. 

La mamma ha riascoltato la 
propria storia modificata, ma 
non tradita, grazie alla voce 
presente della figlia, che, du-
rante la chiusura degli spazi 
scolastici a causa dell’emer-
genza sanitaria, ha preparato 
un documento audio, proget-
tando delle immagini da ag-
giungere alla propria voce per 
realizzare una breve video let-
tura, condivisa nelle piattafor-
me didattiche.  

Deborah e i suoi compagni 
di classe hanno vissuto questa 
e altre esperienze di scrittu-
ra (meno delicate e rivolte ad 
altri tipi di testo) seguendo 
consigli strutturati e verifican-
do, come qualcuno di loro ha 
sostenuto a fine percorso, l’ef-
fetto che fa quando giochi sul-
la tazza che si rompe e solo al-
la fine c’è la domanda della col-
la che rimette insieme le per-
sone. 

«Maestro, questa è una spe-
cie di metafora?»  

«Sì, ma nel testo c’è anche 
una similitudine che ho sug-
gerito a Deborah. E fa un cer-
to effetto». 

«La rondine?» 
«Sì». 
«Migra!» 
«Come il papà dal Montene-

gro». 
Le storie sono piccole partitu-
re lavorate con vincoli esigen-
ti e senso di libertà. 

Con il consenso della ragaz-

za e della mamma, ho voluto 
pubblicare il testo per riflet-
tere su quanto Philippe Me-
rieu afferma nel suo ultimo li-
bro intitolato Una scuola per 
l’emancipazione, libera dalle no-
stalgie dei vecchi metodi e da 
suggestioni alla moda (Arman-
do editore, febbraio 2020).  

Meirieu legge le tensioni 
politiche che caratterizzano 
la scuola francese, ma che pos-
siamo rintracciare anche nel-
la nostra realtà. Osserva e ana-
lizza gli atteggiamenti di chi 
sostiene un senso di onnipo-
tenza educativa e, all’opposto, 
di chi teorizza la propria im-
potenza in quanto insegnan-
te, assumendo «posizioni in-
genue che confondono la 
spontaneità e la libertà» abdi-
cando dalle proprie responsa-
bilità di adulto. Merieu dice 
che l’educatore non è lo scien-
ziato Victor Frankenstein, che 
crede di fabbricare l’altro, né 
dobbiamo immaginare l’allie-
vo come se fosse il Barone di 
Münchhausen, che si tira fuo-
ri dal pantano, evitando di an-
negare tirandosi da solo per i 
capelli. La figura di Geppetto 
sembra invece più interessan-
te, perché riceve uno strano 
pezzo di legno che si lamenta 
quando lo si lavora. Perché è 
vivo. «Geppetto fa comunque 
del suo meglio per costruire 
un meraviglioso burattino che 
sappia danzare, tirar di scher-
ma e fare i salti mortali». (p.86) 
L’impegno educativo, secon-
do il professore emerito di 
Scienze dell’educazione 
all’Università Lumière -Lyon, 
deve prevedere un’attenta 
presenza dell’adulto, una «di-
sponibilità vigilante», un’ac-
coglienza «esigente». 

Un ribelle senza fanatismo 
«L’educatore è un ribelle libe-
rato dal fanatismo grazie alla 
tensione che caratterizza la 
sua determinazione e salva-
to dal dogmatismo grazie alla 

tenerezza nei confronti 
dell’imprevedibile umanità.” 
(p.89)  

L’imprevedibile umanità è 
senz’altro in netto contrasto 
con le tendenze del learning 
analytic, attraverso il quale si 
pretende di osservare con og-
gettività l’attività del cervello, 
le risposte raccolte attraverso 
i test e le caratteristiche cogni-
tive degli alunni per ottimiz-
zare l’insegnamento: a parere 
di Laurente Alexandre, specia-
lista in intelligenza artificiale 
citato e criticato da Merieu, 
«sarà sufficiente distribuire il  
prima possibile tablet e tele-
foni ai ragazzi e l’intelligenza 
artificiale dei giganti del digi-
tale domani permetterà di in-
dividuare con precisione le at-
tività pedagogiche adatte a cia-
scun allievo. In seguito si po-
trà sviluppare un sistemati-
co neuromarketing e vendere 
programmi di insegnamento 
e di educazione – anche di ri-
educazione – ai genitori». 

Non sarebbe, questo, un 
modo per allontanarci dai va-
lori della scuola?  

Il desiderio di apprendere 
Ciò che ha mosso la lettura 

di Plinio Martini, la scrittura 
dei racconti, ciò che muove 
più in generale il desiderio di 
apprendere, il piacere di risol-
vere un problema matemati-
co, di ascoltare Beethoven e i 
Queen, muoversi con agilità e 
armonia, comprendere una 
poesia di Verlaine, immagina-
re con Rodari, faticare nel ri-
assumere e verbalizzare un 
concetto, non è davvero misu-
rabile e, se lo fosse, sarebbe un 
danno alla necessaria impre-
vedibilità umana, alla cresci-
ta delle generazioni. 

Siamo chiamati a riflettere, 
certo, sull’uso degli strumen-
ti tecnologici (al servizio 
dell’Uomo), ma non scordia-
moci le finalità della Scuola  e 
i saperi. 

Da sapere 

Il pedagogo 
e lo scrittore 
che insegna

Philippe Meirieu  
È autore di numerosi libri e ha 
insegnato in Francia in quasi tutti 
gli ordini di scuola. Ha diretto 
l’Institut National de Recherche 
Pédagogique. Alcuni suoi libri 
sono stati tradotti in italiano: 
Pedagogia. Dai luoghi comuni ai 
concetti chiave (Aracne, 2018),  
Fare la Scuola, fare scuola. 
Democrazia e pedagogia (Franco 
Angeli, 2015), I compiti a casa. 
Genitori, figli, insegnanti: a 
ciascuno il suo ruolo (Feltrinelli, 
2013)Pedagogia. Il dovere di 
resistere (Edizioni del Rosone, 
2013), Lettera agli adulti sui 
bambini di oggi (Junior, 2011), 
Frankenstein educatore (Junior. 
2007).   

Daniele Dell’Agnola  
Èscrittore, musicista e docente 
alla SUPSI, dove si occupa di 
narrazione e letteratura per 
l’infanzia. Insegna nella scuola 
dell’obbligo da vent’anni. Ha 
composto le musiche per la 
lettura scenica del Fondo del 
sacco di Plinio Martini e ha 
pubblicato i romanzi Melinda se 
ne infischia (2008), Lena e il 
poeta (2010), Baciare non è 
come aprire una scatoletta di 
tonno (romanzo e spettacolo 
teatrale), Anche i bruchi volano 
(2016). Ha ideato la rubrica  Il 
bidello Ulisse per CdT.


