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“Oggi, per affrontare il tema delle scuole del futuro, vorrei parlare                     

dell’educazione come rischio, come rischio meraviglioso, e cercare di spiegare                   

così, partendo da questa nozione, le ragioni per cui io credo che la scuola abbia                             

ancora un posto importante nella nostra società. Cercherò di arrivare a questo                       

traguardo dando un mio punto di vista sulla società, sull’educazione e sulla                       

democrazia, nel tentativo di rispondere a diverse domande su cui sono stato                       

invitato a riflettere: sul compito degli educatori in un società che affronta                       

trasformazioni importanti a causa del processo di digitalizzazione e delle                   

migrazioni, su come affrontare questi cambiamenti a scuola, e sulle implicazioni                     

per la democrazia. Sono domande importanti, urgenti, e terribilmente difficili.                   

Quello che tenterò di fare è dare delle “risposte educative” a queste domande, e                           

dimostrare che le “risposte educative” portano necessariamente alle questione                 

della democrazia.  

[..] 

Il concetto di “rischio meraviglioso dell’educazione” dà il titolo di un libro che ho                           

pubblicato un paio di anni fa e che è collegato ad altri miei lavori: Beyond                             

Learning (2006) dove ho espresso la mia preoccupazione riguardo al linguaggio                     

corrente sull’apprendimento e sull’educazione, Good education in age of                 

measurement (2010) in cui ho raccolto miei dubbi sulla cultura, o meglio sul                         

culto, della valutazione e sulla necessità di tornare a interrogarsi sugli scopi                       

dell’educazione. A questi lavori è collegato anche il mio ultimo libro, The                       

Rediscovery of Teaching (2017) nel quale ho cercato di sviluppare un                     

ragionamento in favore dell’insegnamento e contro l’apprendimento: un               

ragionamento che potrebbe sembrare conservatore, ma che invece io ho proposto                     

come ragionamento progressista per la conservazione di un’idea.  
 

Anche oggi cercherò di fare qualcosa di simile: un ragionamento progressista in                       

favore di un’idea di scuola come istituzione di conservazione, dove la parola                       
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conservazione deve essere intesa come cura, tutela, memoria di ciò che è                       

importante “conservare”. Partendo da questo credo infatti che come educatori                   

non possiamo solo preoccuparci di come sarà il futuro, ma anche di come                         

mantenere viva la relazione con il passato.  

 

Tra il passato e il futuro però c’è il presente, e vorrei iniziare proprio ragionando                             

sul senso del presente, sulle caratterizzazioni del tempo in cui viviamo. Le                       

migrazioni, la digitalizzazione sono alcuni dei temi più discussi, preoccupazioni                   

“collettive” di quello che viene definito l’antropocene, un tempo in cui il mondo                         

appare totalmente influenzato dalla nostra esistenza come esseri umani. Ma io                     

vorrei tentare di dare una caratterizzazione differente. Dal mio punto di vista, il                         

nostro tempo è il tempo dello shopping, il tempo in cui la logica dell’acquisto è                             

diventata il paradigma che definisce le nostre esistenze: se desideri qualcosa, vai                       

in un negozio e ottieni quello desideri nel modo più veloce, facile e economico che                             

esista. In The impulse society , il giornalista americano Paul Roberts ha messo in                         
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evidenza come la nostra società sia sempre più centrata sulla gratificazione                     

immediata degli impulsi e come sia urgente considerare gli effetti collaterali                     

dell’organizzazione della nostra vita a partire dall’idea che possiamo ottenere                   

quello che vogliamo. 

 

L’economia è una delle aree in cui più facilmente possiamo riconoscere questa                       

logica. Viviamo in un’epoca in cui siamo tutti convinti che l’economia, per                       

esistere, debba crescere, e per molto tempo siamo stati in grado di farla crescere                           

nello spazio: con la colonizzazione, con la scoperta di nuovi mercati. Questa                       

dinamica si è interrotta, però, quando l’economia è diventata globale e tutto il                         

mondo è stato trasformato in un mercato. Quando non è stato più possibile                         

crescere nello spazio, l’economia per un breve periodo ha cercato di crescere nel                         

tempo: nel mercato azionario chi era più veloce ha avuto la possibilità di crescere                           

rispetto a chi era più lento. Ma con l’arrivo dei computer neanche la velocità è                             

stata più una risorsa. Infine, quando il mercato è rimasto a corto di tempo, è                             

restata solo un’altra opportunità di crescita, che è incarnata perfettamente dalla                     

Apple, per esempio: la Apple non vende telefoni cellulari, vende il desiderio di un                           

nuovo telefono cellulare. Il desiderio è gratis: ma una volta che lo abbiamo fatto                           

nostro, che lo possediamo, che è dentro di noi, siamo pronti a spendere i soldi per                               

avere un telefono nuovo. È un meccanismo molto potente: viviamo in un sistema                         

economico che constantemente ci induce nuovi desideri con lo scopo di assicurare                       

la sua crescita.  

 

La logica dello shopping non è visibile solo nell’economia. Anche quando                     

guardiamo alla politica contemporanea, possiamo rintracciare la stessa idea.                 
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Molti politici basano la loro azione sulla promessa di soddisfare i desideri degli                         

elettori. Naturalmente una volta eletti non lo fanno, perché non possono farlo, e                         

questo causa una frustrazione generalizzata, che forse è una chiave per                     

comprendere anche quello che sta accadendo in questi anni e che riguarda anche                         

la difficoltà che stiamo sperimentando nel conflitto che si crea quando diversi                       

gruppi di persone si trovano a vivere insieme, ma sono animate dal desiderio                         

mantenere pura la loro identità. Persino i problemi legati all’ambiente sono per                       

molti aspetti legati a questa logica della gratificazione immediata: per un lungo                       

periodo di tempo abbiamo trattato il nostro pianeta come una sorgente di risorse                         

infinite, da usare secondo il nostro desiderio. 

 

L’educazione corre il rischio di cadere nelle maglie di questo paradigma. Stiamo                       

già cominciando a trattare le scuole e le università come negozi. Anche dove                         

lavoro, ci viene ricordato costantemente gli studenti pagano per stare                   

all’università e che dobbiamo preoccuparci del loro “grado di soddisfazione”. C’è                     

una spinta a concepire la scuola come un luogo dove lo studente può imparare                           

quello che vuole, dove gli insegnanti non sono lì per porti domande complesse e                           

metterti a confronto anche con quello che non hai già desiderato, e in cui la                             

qualità dell’educazione è connessa principalmente alla soddisfazione dello               

studente. A me non piace la parola “soddisfazione”: quando capisco che i miei                         

studenti sono soddisfatti penso di aver fallito come insegnante. Ma anche la rete,                         

e l’apprendimento online, danno forza a questa idea che ciascuno può facilmente                       

trovare e imparare quello che vuole imparare. E io in realtà penso che sia vero,                             

ma penso anche che proprio questo sia il motivo per cui abbiamo molto bisogno                           

della scuola.   

Quella che stiamo imboccando è una direzione molto diversa dalla pedagogia                     

attiva, attenta ai bisogni dello studente: è un nuovo modo di pensare lo studente                           

al centro dell’apprendimento, dove però lo studente è essenzialmente un                   

consumatore. In questo quadro viene meno l’incontro con il reale: l’incontro con                       

altri esseri umani che sono diversi da noi, l’incontro con un pianeta che non è                             

solo una nostra costruzione, ma impone limiti concreti ai nostri infiniti desideri.                       

Manca l’incontro con il nostro corpo, che tendiamo a trattare come un oggetto da                           

modellare secondo il nostro desiderio. Questo modo di essere nel mondo,                     

semplicemente assecondando i propri desideri, io lo definisco “puerile”,                 

immaturo. E uso questo termine non con l’intenzione di dare una connotazione                       

negativa all’infanzia, ma per sottolineare che porsi il problema di “lottare”, dare                       

un indirizzo ai nostri desideri, ha a che fare con il crescere e con l’essere cresciuti                               

(grown-up). 
   

Se questa può essere un’angolatura per comprendere non solo ciò che sta                       

accadendo, ma anche ciò in cui siamo coinvolti direttamente, ci accorgiamo che                       

molte di cose nascono da buone intenzioni, ma incontrano sviluppi problematici.                     
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Allora, come educatore, mi sento di dire che uno dei compiti più importanti                         

dell’educazione, oggi, ha a che vedere con la questione dei desideri che                       

esprimiamo come individui e come gruppi. Un grande compito per l’educazione è                       

capire come dare una prospettiva a questi desideri, come metterli in relazione, in                         

dialogo con la realtà che esiste fuori da noi. Come afferma il grande pedagogista                           

francese Philippe Meirieu, tutto il complesso lavoro dell’educazione è aiutare il                     

bambino a prendere le distanze dalla “logica del capriccio”. Se una vita schiava                         

dei desideri può essere considerata un modo capriccioso di essere nel mondo,                       

allora nell’educazione deve tornare a lavorare sul un tema antico della crescita. E                         

ancora una volta Meireiu offre una bella e semplice definizione quando dice che                         

la crescita ci consente di stare al mondo senza pensare di essere al centro del                             

mondo: in un modo de-centrato, eccentrico, di esistere. E penso che dovremmo                       

lavorare ad una pedagogia che alimenti questa eccentricità. 

 

Il tema è vecchio, e i modi in cui noi educatori lo abbiamo trattato hanno una                               

storia problematica. L’educazione ha vissuto e vive spinte moralizzatrici, che                   

alimentano la tentazione, per noi adulti, di dire ai bambini, ai giovani, quello che                           

dovrebbero essere, o che cosa dovrebbero desiderare. Ma questa è la pedagogia da                         

cui dovremmo fuggire: è l’educazione autoritaria. Tuttavia, per allontanarsi da                   

questa pedagogia, non possiamo abbandonare una domanda “normativa”,               

regolatrice su cosa sia la buona vita, il modo buono di esistere. Allora io penso                             

che si debba riarticolare il discorso educativo impegnandoci a capire quali                     

possono essere le prospettive per incanalare i nostri desideri, chiedersi se quello                       

che desideriamo è desiderabile. Il compito dell’educazione, e questa formulazione                   

più precisa che riesco a dare, è far nascere in un altro essere umano il desiderio                               

di stare al mondo essendo capace di porsi questa domanda. 

 

Quali significati e quale tipo di lavoro ci è richiesto, in quanto educatori, e di                             

quali luoghi abbiamo bisogno per questo lavoro? Cosa intendo quando dico che il                         

compito di un educatore è lavorare sui modi di “stare al mondo” di un altro                             

individuo? Stare al mondo significa incontrare il mondo incontrare la sua                     

“resistenza”. L’esperienza della resistenza, dell’incontro con qualcosa che dà un                   

limite alle mie intenzioni è un’esperienza molto importante perché ci consente di                       

comprendere che il mondo non è una costruzione, ma esiste fuori da noi. Freud                           

lo chiama il “principio di realtà” e lo considera un passaggio fondamentale della                         

crescita dell’individuo.   

Che cosa facciamo quando incontriamo la resistenza del mondo? Provo a                     

raccontare quello che accade a me. Per me è prima di tutto un’esperienza                         

frustrante, perché mi sembra di avere una buona idea, una buona intenzione e                         

improvvisamente qualcosa mi frena, mi interrompe e mi rendo conto che devo                       

confrontarmi con delle difficoltà. Superata la frustrazione, quello che accade, che                     

io stesso penso, è che devo impegnarmi di più, dedicare energie maggiori,                       
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“spingere”. E a volte è giusto farlo, “spingere”, ma c’è sempre il rischio di                           

“spingere troppo” e finire con il distruggere quello che desideriamo realizzare, di                       

distruggere il mondo. In altri casi dalla frustrazione nasce il pensiero che non                         

siamo in grado di confrontarci con la difficoltà del mondo e iniziamo allora a                           

ritirarci. E a volte, anche in questo caso, farlo è la cosa giusta, per lasciare che                               

alcune cose accadano. Ma se lo facciamo sempre, se abbandoniamo il mondo per                         

ritirarci, non possiamo più esistere. In questo caso distruggiamo noi stessi.  
Questa idea semplice - che il compito dell’educazione è avere a che fare con lo                             

stare al mondo - ci spinge in un territorio particolare, in una terra di mezzo, tra i                                 

due estremi della distruzione del mondo e della distruzione di sé. Qui è dove                           

l’educazione dovrebbe aver luogo. Questo luogo potremmo dire che è un luogo di                         

dialogo, non inteso come conversazione, ma come modo di esistere, come modo di                         

essere in relazione con ciò che è fuori da noi, con il mondo. E un dialogo è molto                                   

diverso da una competizione. Una delle cose più tristi dell’educazione oggi è la                         

sua trasformazione in una competizione globale: con tutte quelle tabelle che                     

hanno la Finlandia o Singapore in cima e tutti sotto, si sta creando una dinamica                             

che non è di aiuto a nessuno. In un dialogo, invece, non c’è mai un vincitore                               

perché è una sfida continua. 

   

L’idea della crescita, dell’essere cresciuti (grown-upness), è un concetto                 

controverso anche può far pensare che esista una traiettoria di sviluppo con un                         

punto di arrivo. Quando uso questa espressione, io non vedo punti di arrivo, ma                           

un atteggiamento di dialogo, una sfida legata alla logica del desiderio. Ogni                       

situazione, ogni cosa che incontriamo, ci porta a scegliere se seguire i nostri                         

desideri o aprirsi all’incontro. E se ci riflettiamo, ci accorgiamo che noi adulti, che                           

ormai siamo al mondo da un bel po’, non siamo necessariamente migliori dei                         

bambini e dei giovani nel fare questo. In realtà secondo me è vero il contrario.                             

Quando leggo le notizie vedo molti esempi di adulti che vivono in modo                         

immaturo, che si comportano come se fossero al centro dell’universo, e invece                       

quando vado nelle scuole, e vedo persone giovani, molto giovani, perché vado                       

molto nelle scuole dell’infanzia, vedo che sono capaci di stare di insieme. É molto                           

importante pensare il senso di questo “crescere” in modo indipendente dall’età,                     

perché invece ha a che fare con il tema della gratificazione immediata e con la                             

capacità di domandarsi se i nostri desideri siano desiderabili. É una domanda                       

che dovremmo farci sempre, che dovrebbe aiutarci a trovare una via per vivere                         

una vita buona. E qui entrano in gioco anche la questione della democrazia, la                           

questione dell’ambiente, perché chiederci sei nostri desideri sono desiderabili                 

riguarda lo stare con gli altri esseri umani e lo stare in questo pianeta. 

 

Riflettere su questa domanda non deve significare necessariamente sopprimere i                   

nostri desideri. Questo è un retaggio cattolico di quella pedagogia moralista di                       

cui parlavo prima: il desiderio è un peccato e se ci liberiamo del desiderio ci                             
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liberiamo del peccato. Noi abbiamo bisogno dei desideri, perché ci danno                     

l’energia per stare al mondo. Ma come possiamo lavorare su di essi? Spivak ci                           

offre in questo senso una bella definizione dell’educazione come un’azione non                     

coercitiva che ha lo scopo di riordinare (rearrange) i desideri . A me piace molto                           
3

l’idea del “riodinare”, ma non sono sempre sicuro siamo sempre in una situazione                         

di “noncoercizione”: il nostro pianeta, per esempio, in qualche modo ci costringe a                         

lavorare sui nostri desideri.  

 

La mia visione dell’educazione è piuttosto distante da quella dell’OCSE e, per                       

molti aspetti riguarda anche ciò che sta accadendo al lavoro dell’educatore e                       

dell’insegnante. É un lavoro che è stato oggetto di una ridefinizione importante,                       

specialmente in relazione ai risultati dei test standardizzati che sono                   

somministrati in molte parti del mondo e che poco hanno a che fare con                           

l’educazione. Ma se guardiamo all’educazione da un’angolatura più esistenziale,                 

e politica, il lavoro dell’insegnante diventa molto diverso: diventa un lavoro di                       

interruzione, di sospensione, di sostentamento.  
Cosa significa che il lavoro dell’insegnante è un lavoro di interruzione? Se                       

lavoriamo nel dominio della “crescita” il compito dell’educatore e dell’insegnante                   

è l’interruzione dei desideri: non solo dei desideri che noi formuliamo verso il                         

mondo esterno, ma anche i desideri che abbiamo su noi stessi. L’interruzione                       

riguarda anche il tema dell’identità, che sarebbe da approfondire: qui mi limito a                         

dire che “l’interruzione” dovrebbe lavorare anche sul desiderio di un’identità                   

“pura”. Questo modo di pensare il lavoro educativo lo orienta verso il tema                         

dell’esistenza nel mondo, ed è per questo che io preferisco parlare di “educazione                         

centrata sul mondo”, che di educazione centrata sul bambino o sul curricolo. La                         

questione centrale per me è volgere, o rivolgere, gli studenti verso il mondo.  

[..] 

Contro l’idea che l’educazione più veloce è l’educazione migliore, abbiamo invece                     

bisogno di rallentare per fare questo lavoro. E la scuola può essere il luogo dove                             

rallentare, dove non dovremmo essere costretti a inseguire la velocità della                     

società: un posto per far pratica, per provare, per incontrare i nostri desideri e                           

farli crescere, contenerli, trasformarli. Se questo è il punto dove vogliamo portare                       

e tenere i nostri studenti, allora i risultati sono una nostra responsabilità, in                         

quanto educatori. Ed è nostro il compito del sostentamento, del nutrimento che è                         

necessario per stare in questa “terra di mezzo”. Questo è molto importante                       

soprattutto perché in molti contesti educativi troviamo una tensione molto forte                     

tra una prospettiva a breve termine e una prospettiva a lungo termine, e spesso                           

quello che gli studenti incontrano come difficoltà nel breve termine può rivelarsi                       

di grande valore a lungo termine. Ed è per questo che, di fronte a queste                             

difficoltà, non dovremmo sempre pensare solo a rimuoverle il prima possibile. 

3
  Spivak calls for an education that is “a noncoercive rearrangement of desires” 

6 

https://it.wikipedia.org/wiki/Gayatri_Chakravorty_Spivak


 

Io non penso però che la scuola debba trasformarsi in un luogo di psicoterapia. Il                             

curricolo resta molto importante, anzi forse diventa addirittura più importante,                   

non tanto perché definisce conoscenze e abilità che devono essere interiorizzate,                     

ma perché ci offre modalità di incontro con il mondo. Se ci sono insegnanti di                             

matematica in sala, mi piacerebbe chiedere loro in che modo possiamo incontrare                       

il mondo e noi stessi attraverso la matematica. E qual è il modo in cui                             

incontriamo noi stessi e il mondo attraverso la lingua, la geografia, le arti, il                           

giardinaggio. Io sono un grande sostenitore del giardinaggio a scuola perché                     

penso che l’educazione sia diventata troppo “cognitiva”: succede tutta “nella                   

testa”. La cosa bella dell’avere a che fare con una pianta è che se anche tu                               

desideri con tutte le tue forze che cresca velocemente, la pianta non lo farà:                           

nell’esperienza del giardinaggio incontri una realtà che ha bisogno del suo tempo                       

e tu sei costretto ad entrare in relazione con questo fatto. É da questa prospettiva                             

che dovremmo iniziare a pensare al curricolo.  

 

Se questo è il lavoro educativo, se è il lavoro del rallentamento, dell’incontro con                           

il mondo, del mettere noi stessi e i nostri desideri in relazione con il mondo,                             

allora è un lavoro difficile da fare in una società dove ci viene richiesto di andare                               

al grado massimo di velocità possibile ed è interessata ai nostri desideri, ma non                           

si fa domande su ciò che dobbiamo fare con i nostri desideri. Ed è proprio questa                               

la ragione per cui avremo bisogno della scuola, in futuro.  

Dobbiamo però stare molto attenti a non difendere la scuola dicendo che è il                           

luogo dell’apprendimento, perché sono abbastanza certo che l’apprendimento può                 

accadere altrove, più velocemente e più efficacemente. In rete, per esempio:                     

Google ha già dei programmi in questo senso, e anche Pearson. E ci faranno un                             

sacco di soldi. Ma è proprio per questo abbiamo bisogno di un posto, nella nostra                             

società, nelle nostre vite, dove incontrare le domande difficili e le cose che non                           

avremmo mai cercato, le cose che non sapevamo avremmo potuto cercare: questo                       

secondo me è il motivo per cui abbiamo ancora bisogno della scuola come luogo                           

dove si rallenta, dove si utilizza una logica differente da quella che domina nella                           

società. Abbiamo bisogno di un luogo dove fare pratica della crescita. Dove, come                         

diceva Samuel Beckett, “possiamo provare, fallire, riprovare, e fallire meglio”.  

 

Cosa implica questo per la democrazia? Il modo in cui ho affrontato la questione                           

educativa, lo stare al mondo in una prospettiva di crescita, senza correre dietro                         

ai propri desideri, è di fatto una questione di democrazia, perché ci porta al                           

problema che sorge quando intendiamo la democrazia come il volere della                     

maggioranza. C’è un passaggio interessante che ho incontrato nel lavoro di                     

Hannah Arendt e nel pensiero di John Adams, il secondo presidente degli Stati                         

Uniti: la democrazia è qualcosa di diverso dalla tirannia della maggioranza. Non                       

è solo una questione di numeri, questione in cui siamo intrappolati con quello che                           
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viene oggi chiamato “populismo” e che interpreta la democrazia come “la conta”                       

dei desideri espressi dalle persone. La sfida e il valore della democrazia sta nel                           

fatto che ciascuno porta sul tavolo i propri desideri e poi si decide collettivamente                           

quali desideri possono essere realizzati perché sono “collettivamente               

desiderabili”. La democrazia è un processo difficile, nel quale i nostri desideri                       

sono portati all’interno di un dialogo. E dovremmo farlo tenendo a riferimento un                         

certo numero di valori: la libertà, l’uguaglianza, la solidarietà.  

In questa prospettiva, la democrazia è un fatto molto complesso e dovremmo                       

trattarlo entrando nei meandri della filosofia politica. Ma qui io mi limito a                         

sintetizzare un messaggio chiave, utilizzando il titolo di una canzone dei Rolling                       

Stones: in democrazia “non si può sempre ottenere quello che si vuole”. E per                           

questo, in una società democratica, abbiamo bisogno di luoghi dove si incontra                       

questa esperienza di frustrazione, dove si impara a non esplodere                   

immediatamente per colpa di questa frustrazione, avendo a disposizione contesti,                   

spazio e tempo per incontrare la difficoltà del vivere insieme.  

 

Perché il lavoro educativo è così strettamente connesso con il futuro della                       

democrazia? Perché è un lavoro rischioso e perché vale la pena correre questo                         

rischio? In parte perché l’educazione è un processo aperto, perché è un incontro                         

tra esseri umani, non tra robot. Ma quando guardiamo a certe politiche                       

educative, sembra che ci sia un forte desiderio di trasformare la scuola in una                           

faccenda di robot che agiscono secondo procedure definite per ottenere qualcosa                     

che è totalmente prevedibile. Questo uccide l’educazione.   

La democrazia ci dà la libertà, ma ci richiede di crescere. E per crescere abbiamo                             

bisogno di educazione, non solo di apprendimento: abbiamo bisogno di far                     

nascere nelle prossime generazioni il desiderio di stare al mondo ma come                       

individui che sono disposti a crescere.  
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